moqawama

VIEJA MARIA - VECCHIA MARIA - VIEILLE MARIA

Vieja María, vas a morir, quiero hablarte en serio. Tu vida fue un rosario completo de agonías, no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero, apenas el hambre para ser compartida; quiero hablar de tu esperanza, de las tres distintas esperanzas que tu hija fabricó sin saber cómo. Toma esta mano que parece de niño en las tuyas pulidas por el jabón amarillo. Restriega tus callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mi mano de médico. Escucha, abuela proletaria: cree en el hombre que llega, cree en el futuro que nunca verás. Ni reces al dios inclemente que toda una vida mintió tu esperanza; ni pidas clemencia a la muerte para ver crecer a tus caricias pardas; los cielos son sordos y en ti manda el oscuro, sobre todo tendrás una roja venganza lo juro por la exacta dimensión de mis ideales. Muere en paz, vieja luchadora. Vas a morir, vieja María; treinta proyectos de mortaja dirán adiós con la mirada, el día de estos que te vayas. Vas a morir, vieja María, quedarán mudas las paredes de la sala cuando la muerte se conjugue con el asma y copulen su amor en tu garganta. Eres tres caricias construídas de bronce (la única luz que alivia tu noche), esos tres nietos vestidos de hambre, añorarán los nudos de los dedos viejos donde siempre encontraban alguna sonrisa. Eso era todo, vieja María. Tu vida fue un rosario de flacas agonías, no hubo hombre amado, salud, alegría, apenas el hambre para ser compartida, tu vida fue triste, vieja María. Cuando el anuncio de descanso eterno enturbia el dolor de tus pupilas, cuando tus manos de perpetua fregona absorban la última ingenua caricia, piensas en ellos. y lloras, pobre vieja María. ¡No, no lo hagas! No ores al dios indolente que toda una vida mintió tu esperanza; ni pidas clemencia a la muerte tu vida fue horriblemente vestida de hambre, acaba vestida de asma. Pero quiero anunciarte en voz baja y viril de las esperanzas, la más roja y viril de las venganzas, quiero jurarlo por la exacta dimensión de mis ideales. Toma esta mano que parece de niño en las tuyas pulidas por el jabón amarillo, restriega los callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mi mano de médico. Descansa en paz, vieja María, descansa en paz, vieja luchadora, tus nietos todos vivirán la aurora, LO JURO. Ernesto Guevara (a una paciente suya que moría, mientras Guevara se desempeñaba como médico en un hospital de México, poco antes de su partida en el Granma rumbo a la lucha guerrillera en Sierra Maestra) Vecchia Maria, stai per morire, voglio dirti qualcosa di serio: La tua vita è stata un rosario completo di agonie, non hai avuto amore d'uomo, salute e denaro, soltanto la fame da dividere coi tuoi; voglio parlare della tua speranza, delle tre diverse speranze costruite da tua figlia senza sapere come. Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino tra le tue, levigate dal sapone giallo. Strofina i tuoi calli duri e le pure nocche contro la morbida vergogna delle mie mani di medico. Ascolta, nonna proletaria: credi nell'uomo che sta per arrivare, credi nel futuro che non vedrai. Non pregare il dio inclemente che per tutta una vita ha deluso la tua speranza. E non chiedere clemenza alla morte per veder crescere le tue grigie carezze; i cieli sono sordi e sei dominata dal buio, su tutto avrai una rossa vendetta, lo giuro sull'esatta dimensione dei miei ideali tutti i tuoi nipoti vivranno l'aurora, muori in pace, vecchia combattente. Stai per morire, vecchia Maria; trenta progetti di sudario ti diranno addio con lo sguardo il giorno che te ne andrai. Stai per morire, vecchia Maria, rimarranno mute le pareti della sala quando la morte si unirà all'asma e consumerà il suo amore nella tua gola. Queste tre carezze fuse nel bronzo (l'unica luce che rischiara la tua notte) questi tre nipoti vestiti di fame, sogneranno le nocche delle tue vecchie dita in cui sempre trovavano un sorriso. Questo sarà tutto, vecchia Maria. La tua vita è stata un rosario di magre agonie, non hai avuto amore d'uomo, salute, allegria, soltanto la fame da dividere coi tuoi. E' stata triste la tua vita, vecchia Maria. Quando l'annuncio dell'eterno riposo velerà di dolore le tue pupille, quando le tue mani di sguattera perpetua riceveranno l'ultima, ingenua carezza, penserai a loro... e piangerai, povera vecchia Maria. No, non lo fare! Non pregare il dio indolente che per tutta una vita ha deluso la tua speranza e non domandare clemenza alla morte, la tua vita ha portato l'orribile vestito della fame e ora, vestita di asma, volge alla fine. Ma voglio annunciarti, con la voce bassa e virile delle speranze, la più rossa e virile delle vendette, voglio giurarlo sull'esatta dimensione dei miei ideali. Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino tra le tue, levigate dal sapone giallo, strofina i tuoi calli duri e le nocche pure contro la morbida vergogna delle mie mani di medico. Riposa in pace, vecchia Maria, riposa in pace, vecchia combattente, i tuoi nipoti vivranno nell'aurora, LO GIURO Dedicata da Ernesto Guevara de la Serna a una vecchia messicana incontrata nell'Ospedale Generale di Città del Messico nel dicembre 1954. Tu va mourir , vielle María , Je veux te parler sérieusement :Ta vie fut un rosaire entier d'agonies , elle n'eut ni homme aimé , ni santé , ni argent , juste la faim à partager ; je veux parler de ton espérance , des trois espérances distinctes qu'a fabriquées ta fille sans savoir comment . Prends cette main d'homme qui paraît être celle d'un enfant dans les tiennes usées par le savon jaune. Frotte tes cals durs et les noeuds purs de tes doigtsà la honteuse douceur de mes mains de médecin . Écoute , grand-mère prolétaire :crois en l'homme qui vient, crois dans l'avenir que jamais tu ne verras . Ne prie pas le dieu inclément qui toute une vie a trompé ton espérance ;N'implore pas clémence à la mort afin de voir tes caresses brunes grandir ; les cieux sont sourds et en toi commande l'obscur ; surtout tu auras une rouge vengeance , je le jure à l'exacte mesure de mes idéauxtes petits-enfants vivront tous l'aurore . Meurs en paix , vielle combattante . Tu va mourir , vielle María , trente ébauches de linceulte diront adieu d'un regard , le jour proche de ton départ . Tu vas mourir , vieille Marìa , les murs de la salle resteront muetsmême si la mort se conjugue avec l'asthme et copule amoureusement avec lui dans la gorge . Ces trois caresses faites de bronze (la seule lumière qui soulage ta nuit) , ces trois petits-enfants drapés de faim , regretteront les noeuds des vieux doigts où toujours ils trouvèrent quelque sourire . Ce sera tout , vieille María . Ta vie fut un rosaire de maigres agonies , elle n'eut ni homme aime , ni santé , ni joie , juste la faim à partager , ta vie fut triste , vieille María . Lorsque l'annonce de l'éternel repos trouble la douleur de tes pupilles , lorsque tes mains de perpétuelle souillonabsorberont la dernière innocente caresse , pense à eux . . . et pleure , pauvre vieille María .   Non , ne le fais pas !N'implore pas le dieu indolent qui toute une vie a trompé ton espérance n'implore pas clémence à la mort , ta vie horriblement habillée de faim , s'achève habillée d'asthme . Mais je veux t'annoncer , avec une voix basse et virile , les espérances ,la plus rouge et virile des vengeances je veux le jurer à l'exacte mesure de mes idéaux . Prends cette main d'homme qui paraît être celle d'un enfant dans les tiennes usées par le savon jaune , frotte tes cals durs et les noeuds purs de tes doigts à la honteuse douceur de mes mains de médecin . Repose en paix , vieille María , repose en paix , vieille combattante , tes petits-enfants vivront tous l'aurore ,JE LE JURE . Dédié par Ernesto Guevara de la Serna à une vieille Mexicaine rencontrée à l’Hôpital général de Mexico en décembre 1954.